【手天使】錯過，錯過，錯過 — 一個失敗的個案報告（面談義工沃沃／文）

她提出申請的時候，年紀剛過六十歲。是朋友出面代她申請的。為了保護她的隱私，我們為她取了一個代號：孔雀。孔雀病了，怕自己來日不多，想在疾病佔據身體，全面接管自己的時間之前，嚐一嚐性的滋味。而所謂性的滋味，無需言明，指的自然是高潮。孔雀是處女。她在十二歲那年，被一個同齡的表兄侵害過，此後就將感官包裹掩埋，再也不曾打開。而她之所以申請我們的性服務，據朋友說，是為了覆蓋那份年久失修的記憶，向幼時的創傷告別。這理由聽起來未免太嚴肅了。就算只是為了好奇，為了貪饞或爽快，我們也會同意的。

孔雀與她的朋友，是在一個成長團體認識的，這友誼持續了很多年。最近，兩人加入了一個位在東部的某個類似靈修的團體，打算建立一座田園，幾個女人一起養老，但天有不測風雲，孔雀病了之後，回到北部住院治療，竟然就出不了醫院了。

孔雀的朋友—-姑且叫她「海芋」吧—-是一個單親媽媽，丈夫兩年前過世了，兒子念小學。我在線上與海芋通過兩次視訊。在我的建議下，海芋為我安排了一次，與孔雀的會面。我搭了一趟捷運，再轉了一趟公車，來到一座位於新北地區的某醫院。她們在醫院一樓附設的咖啡廳等我。十二月的雨天，潮溼陰冷，孔雀坐在輪椅上，戴著毛帽，蓋著毛毯，喝的卻是冰涼的焦糖瑪琪朵，還吃了布丁。我則要了一杯熱咖啡。孔雀的臉上沒有任何一點妝。她剔了光頭，穿著住院者專屬的藍灰色長袍，有出家人的味道。剃頭是她姊姊做的決定，理由是，這樣比較好清理。這場會面的時間是經過挑選的，孔雀的姊姊不在，看護則被支開了。孔雀得的是巴金森氏症，發病未滿半年，病程卻走得比預期更快，每日清醒的時間，大約就是早餐後的兩三個小時，因為這段時間，藥物的作用最低。據海芋說，昏沈的不是病，而是藥，這裡的鎮靜劑下得太重了，為了阻卻孔雀的躁鬱，姊姊寧願讓她一直昏睡，免除照顧的負擔，且為了方便，還讓孔雀包了尿布。這些醫療手段，為的不是讓孔雀出院，而是讓她繼續住院。孔雀住的不是一般病房，而是痴呆症病房，因為這種病房是可以無限期住下去的。「她的病程之所以走得這麼快，就是因為這些藥。」海芋說，「我們想要接她出去，享受陽光，戶外的散步，營養的食物，適當的社交，與復建……」海芋主張孔雀應該出院，讓看護跟著一起回到鄉間的田園，然而，在家人與醫護面前，朋友是沒有發言權的。

在醫院拜訪的時候，我比較明確掌握到，整件事主要是海芋的主意，是她說服了孔雀。而我的任務是，讓孔雀知道服務的內容，以及可能的限制。我把手天使的服務流程，過去為女性服務細節，向孔雀解釋了一遍。她半昏半醒聽著，享受故事裡純潔的色情。咖啡廳裡杯盤碰撞，人聲鼎沸，她不斷頃身向我，單手搭著耳殼，需要一字一句重複確認，偏偏這話題又不宜高談闊論，於是我們離開咖啡廳，搭了電梯向上，來到十二樓的禮拜堂。這裡好安靜，在神的時區我們不會感到羞愧，但沒幾下來了三個人，令我們害怕此刻的話題會討來骯臟的譏評或投訴，於是我們退出了那個空間，推著輪椅，抵達走廊底端的一處空白之地。地板是白的，牆壁是白的，天花板是白的，門是白的，百葉窗是白的，走道邊一張閒置的長桌也是白的。我跟孔雀就這樣，在空白之地，一個坐著，一個站著，緩慢地，以爬行般的語言，交換了彼此的身體履歷。

孔雀對我很感興趣，問我幾歲，談過幾次戀愛，第一次性經驗是怎樣的。我必須先坦白自己，孔雀才能放心對我坦白。她說了那件事，十二歲的那件事。對方沒有進入，但壓制著搜刮了她的體膚，留下的感官記憶是微微的疼痛。後來，大約二十歲的時候，曾經有一個男孩吻過她，額頭，嘴唇。她說自己的嘴唇很乾。但額頭為她封存了一輩子的青春，留下了溫柔的回憶。孔雀說話的時候會閉上眼睛，因為疲倦，也因為遺忘太長了，必須閉上眼睛才夠得著。有一刻，她的雙眼溢出活潑的情感，聳著肩，帶著某種孩子氣的歉意，說，我曾經偷看過男性寫真。海芋旁聽著，鬆了一口氣，說，「不錯喔，她喜歡妳。」剛感覺熟悉，親切，下一刻又恍若咫尺天涯，孔雀突然斷電了，毫無預警地，幾乎是睡著了。今天就只能說到這裡了。

事後，我跟海芋繼續以訊息的方式，確認服務的時間與細節。時段必須是上午，孔雀最清醒的時候。我們會在醫院附近找定一家無障礙旅館，並且先向櫃台說情，允許我們推著一個坐著輪椅的光頭老太太，進去休息幾小時。海芋會準備車子，向醫院請假。一旦確定了日期，支開家人不是太大的問題，孔雀的姊姊雖然防著海芋，能夠少掉一上午的負擔，倒也樂得輕鬆。海芋說，孔雀的事業還算成功，頗有積蓄，姊姊恐怕就是為了這筆錢，才把她扣在身邊的。孔雀必須更強壯一點，才能擺脫藥物的控制，表達自己的意志。輔具，玩具，按摩油，潤滑油，我們會一一準備好，沒有尷尬與羞愧，只等孔雀決定性義工的性別，待冬雨的季節過後，天氣再暖一點，事情就可以進行了。

但是雨季過後，海芋沒有回我消息。我在線上敲了她，她說，還要再等一等。海芋的家裡好像出了一點事，她需要時間處理。如此過了幾個禮拜，海芋終於捎來訊息：她打了幾次電話，孔雀沒有接聽。而海芋自己則已經搬到東部，久久才能到台北一次。又過了一陣子，海芋告訴我，她去看了孔雀，想要當面跟她討論細節，但是，孔雀沒有清醒過。

我們錯過了孔雀。

vincent / 攝

春天來臨，我再度給海芋寫了一信，問候她，也問候孔雀。海芋沒有回答，只說了「不好」。那句「不好」說的好像不只是孔雀，讓我感覺自己太多管閒事了。本想問問孔雀有沒有起色，中斷的事情可不可能繼續，但是，海芋說，孔雀已經被送進安養院了。這是最後的答案。

於今回想起來，我與孔雀的相遇，那一時一地的遭逢，已然就是一種錯身，一場告別。只是當時我們並不知道。我告訴海芋，同一時間另有八十幾個男性在排隊，每個人平均都要等上至二年，但我們願意讓孔雀在近期內完成，因為她是女性，也因為她的年紀。問題是，孔雀的「近期」並不是我們的「近期」。她是一顆轉速不同的星球，與我們並不共有一個未來。究竟什麼是性？什麼是高潮呢？孔雀想知道的，我沒有能力回答。我每次去到的「那裡」都不太一樣。在不同的時間，與不同的人，所抵達的地方都不儘相同。就算只跟同一個人，甚至，彷彿千篇一律的只跟自己，每一個「那裡」也都不一樣。唯一可以勉強說的只有，一旦妳抵達了那裡，就會知道，那不是言說可以抵達的地方。

那一天，孔雀斷電以後，海芋搖醒她，讓我跟她說再見。而再見是屬於未來的，意思是，很快就要再見面了。孔雀恍恍惚惚睜開眼，微微一笑，說，擁抱一下。她的眼皮皺皺的，是老者特有的那種眯眯眼，那種眼睛一旦笑起來，是會讓笑溢出眼眶的，一看就知道是不是真心。我彎身抱了抱她，問，「我可以親妳一下嗎？」她點點頭。我輕輕啄了她的額頭，那是一個乾燥節制的吻。她瞇著眼，伸手點了點自己的臉頰，意思是，這裡也要。然後，另一邊也要。孔雀被叫醒了大約一分鐘吧。那是逾越了時間秩序的一分鐘，我們在這一分鐘裡肌膚相親，羞怯而無畏地感受這一分鐘，為了重新創造出下一次，下一個，逾越了秩序的時間。（面談義工沃沃／文）