一位女瘸子性/別生成的需要

作者：李素真(燕)

我從六歲罹患小兒麻痺症後，就被旁人叫喚成“跛腳”(台語)、瘸子的女性。我到了46歲才能接受自己就真是一個“女瘸子”。因為，發現這個詞，的確能形容出我的身體功能的缺損，而不損及或概論了我其他的身心狀況。

描述清楚我的身體樣態後，我也才清楚看見自己的性/別生成過程是，先體認到瘸子的不便性，再演生成一位女瘸子的性/別痛苦…

因著肢體的不便，我得讓自己手臂強壯起來，以便完成撐起身體上下樓梯、蹲下站起上廁所等動作。這使得我的身軀長得不像柔弱女子般嬌媚，加上，曾有過一次恐怖經驗。當我上五專，參加課外活動時，認識兩位女性肢體障礙朋友，他們約我一起去逛現今更名為二二八公園裡的國立台灣博物館。

記得當時是夏天。因為緊接之後的遭遇，讓我一直沒法忘記那種從原本清涼感轉到讓我全身顫慄的寒冷感。我們一行三人，另外兩位朋友分別都是撐雙拐、穿雙支架，行動緩慢。常常得坐下來休息。但是一點也不會減少遊興，我們像好不容易出門遠足的小朋友，咭咭聒聒、邊走邊聊。突然，有個怪老頭出現，緊跟著我們。他利用我們坐下來休息時，靠近我們，並且開始用手亂摸。

我可以較方便的站起來且走開。但我的那兩位朋友，光站起來就要好久，何況，走開？

記憶裡，我拼命快走。但是，我的朋友根本就無法走快，那個怪老頭就像蒼蠅盯到腐肉般的興奮、環繞著，怎會輕易離開？我回頭望向那原本清涼、陰涼的博物館展覽廳，那幽暗空間裡，有兩個女人得因障礙行不得、行不快，以致得和恐懼並存。當時，無能為力的我，只好先逃跑出那個充滿陰冷的展覽廳。可是，我還記得自己是不斷回看又不斷往前。那一刻，我深刻體會到「障礙」帶給我的限制是甚麼、性/別帶給我的又是甚麼壓力！

後來，我進入伊甸工作時，從其他障礙者身上看到、聽到或經歷到存在他們自身的性/別經驗。我發現，性是一個人的動能。但我們障礙者卻常因為障礙的外表被迫忽略這動能的存在，我們被教育去忽略它的存在、讓自己成為中性人般遊走在充滿情慾流動的世界裡……

曾聽聞，以往的障礙機構裡，照顧者為方便照顧與管理，以致於讓被照顧者遭受著去性/別化的對待。例如，一律減短髮、一律無分性別的加以沖澡、旁若無人般的換穿衣褲、用打罵羞辱方式制止自慰行為、直接摘除子宮以便於安全與照顧……且障礙程度越重度者越容易被去性/別化對待。但人的慾望，豈能用忽略方式，就可以解決？

台灣的障礙者就處在這種檯面上都不說不碰不處理、暗地裡就各憑本事、各自發展，且將社會壓制的責任完全推給障礙者個人、造成問題個人化。所以，正值青春期的視障者沒有足夠的運動項目讓他們發洩體力、男性智障者就只被教導不要公然自慰、女性也只被教導遠離可疑男子、肢障者更因不能動而被歸類為無性慾求。至於，聽語障者能看能動能跑能跳，就完全忽略他們與異性溝通的障礙問題…這些問題，都要障礙者自己想方法解決。

可是，當我們知道所有人民需要，都可透過合理合法合情的政策給予協助時，即，每個公民的需要就是整體社會的責任時，我們就能知道，身心障礙族群現今所處的社會環境、體制，是如何忽視我們的性/別需要。

(李燕小姐的臉書帳號，歡迎您一起來加為朋友!)

編按：《一位女瘸子性/別生成的需要》引文自身心障礙者服務資訊網