性福來敲門（人物）

原創： 人物記者  人物  2月22日

那是他第一次真正地認識到，原來性是一件很美好的事情。他將這短暫的相遇打上「愛」的標籤，而這愛的定義要比愛情寬泛得多。「從來沒有一個那麼近距離的人在愛我。沒有人願意和我近距離接觸，我就是一個怪咖，會被排擠。但性義工讓我覺得我們是同樣的人，是沒有差別的。」

文｜荊欣雨

編輯｜劉斌

欲望

Steven坐在自己的床上，等待一個男人。他的人生29年裡從未像此刻這樣緊張，興奮讓他坐立不安，渾身發熱。

門開了，有人走進來。是我的菜，他心想。那種有肌肉的運動型陽光男。

沒有人說話，至少Steven沒有感到尷尬。他們播放了同性A片，對方先幫Steven按摩肩膀和手臂，隨即從後面抱住他，撫摸逐漸轉移到胸和下體，幫他探索身體的敏感地帶。Steven第一次明白了什麼是肌膚相親——身體跟身體的、有溫度的接觸。擁抱起來的感覺真舒服。

沒人在意A片在演什麼，他們開始談論起性，這場相遇裡，性是最直接的那個目的。對方幫助Steven自慰，直到他高潮來臨，他覺得從未如此爽過。最後，他們在床上擁抱，雙腳勾在一起，聊剛才的感受，Steven覺得快樂和感動。

90分鐘過得飛快，一切結束了。Steven後來寫道，「散場時，我內心捨不得就這樣收場，淚水在眼眶裡打轉，好希望時間一直停留在這裡。」

那是他第一次真正地認識到，原來性是一件很美好的事情。他將這短暫的相遇打上「愛」的標籤，而這愛的定義要比愛情寬泛得多。「從來沒有一個那麼近距離的人在愛我。沒有人願意和我近距離接觸，我就是一個怪咖，會被排擠。但性義工讓我覺得我們是同樣的人，是沒有差別的。」

Steven患有先天重度肢體障礙，終日與電動輪椅為伴。他的身體神經不受控，有時會抖。他的雙手完全沒有力氣，一天要靠護工早晚兩次幫忙起床睡覺，還有洗澡。在生活的隱秘領域——性的世界裡，世間每時每刻發生的千百種美好的性，都和他扯不上關係。不難想像，他沒有談過戀愛。

圖/網路

那天來幫助他自慰的人是手天使的一位性義工。作為臺灣性義工團體，成立於2013年的手天使承認性對於人的重要性，主張障礙人士的性權需要得到社會的關注和保障。其服務方式是説明重度肢體障礙者和重度視障者（需持有臺灣行政部門發放的重度障礙手冊）自慰，每人一生可申請3次。成立6年，團隊已進行了25次服務，其中只有1次服務的物件是女性。

Steven是手天使的第一位受服務者。從申請到正式接受服務，他等了將近半年。對於雙方來說，促成這件事情都不容易，當時的候選人有好幾位，最終選定Steven是因為他獨居，自由度較高，畢竟「幫助自慰」是一件太需要隱秘度的事情。而「挪動他」則需要至少兩個成年人齊力合作。

性義工的挑選也是個難題，對於大多數障礙人士來說，性是他們生活中的盲區，如何確保一個陌生人可以順利地幫助他們自慰？

那天服務結束後，所有人都走了。Steven捨不得洗掉床單，有時會用力聞上面的味道。他懷念那種美好，而這種得到又失去也成為了人生的新體驗之一。對於他來說，這種短暫的擁有絕不令人後悔，他所不知道的是，真正的酸甜苦辣並行的美妙人生才剛剛開始。

前奏

如果你是一位生活在臺灣的重度障礙人士，希望獲得一次自慰服務，那麼你可以立即打開電腦，在手天使的網站提交申請。

創始人黃智堅負責審核和初步聯繫所有申請者。隨後，他會安排同樣由障礙人士擔任的面談義工對你進行長達1-2個月的訪談。面談義工需要瞭解你的障礙狀況和行動能力，隨著信任的建立，他們更希望瞭解你的性取向、個性、過往的戀愛經驗，甚至是性幻想和喜歡的A片類型。
 服務前後，「手天使」都會與受服務者進行訪談。  圖/手天使官網

對於很大一部分申請者來說，要先過心理關。申請服務只需點擊幾次滑鼠，真正走到陽光下卻需要衝破整個社會和家庭對於性，尤其是障礙人士的性的避而不談。

同樣是障礙人士的黃智堅告訴《人物》記者，障礙人士的父母通常會預設子女並不需要性。Steven曾經向父母詢問過性相關的問題，得到的回答是：長大就知道了，小孩子不要問那麼多。直到17歲，一位男性居家照顧員用蓮蓬頭沖他的下體，他勃起了，這讓他感到驚訝，對方告訴他，這是男生的性需求，他才知道陰莖不止有撒尿的功能。

在障礙人士的生活環境裡，長時間的看護不允許他們有私人空間。一年前，高中生小亨利度過了17歲生日，他許下生日願望：解決自己的生理需求。患有重度腦麻痹的他，生活完全不能自理。在家人無時不刻的監視下，青春期男孩找不到一個可以盡情看A片的時刻。

他們也很少擁有追求美的權利。父母會為他們購買方便寬鬆、毫無美感的內衣褲。若非獨居的障礙人士，手天使在家進行服務幾乎沒有可能，即使獨居，也要考慮護工到訪的時間。

同類人能夠更好地理解彼此，這是黃智堅堅持團隊所有的面談義工均為障礙人士的原因。

他鼓勵面談義工與申請者分享自己在性方面的困惑和經驗，不停地告訴申請者：你的父親和兄弟也會「打飛機」，每個人都會做這件事。即便如此，也有過在最後關頭退卻的申請者，忽然失聯，再也沒有出現過。

今年，黃智堅試圖讓兩個腦性麻痹者義工合力訪談一個腦性麻痹申請者。很難說這會增加還是降低溝通成本——一般人不太容易聽懂腦性麻痹者講話，但至少「他們彼此是接近的」。

若面談環節一切順利，最終決定在外進行服務，找到合適的賓館又成了一大難題。不少行政義工都有感慨，真正尋找起來才知道很多自稱無障礙的賓館是多麼地「充滿障礙」：沒有供輪椅使用的坡路，要不就是機動車擋住了坡路，電梯門永遠比輪椅窄，過道永遠不夠輪椅轉彎……若受服務者不在臺北，則需要行政義工提前到當地考察，以確保服務當天一切順利。

手天使的服務是完全免費的。最初2年，差旅費由當次出任務的義工分擔。後來，臺灣的新興情趣用品公司異物提供的贊助，加上極小一部分捐款，成為手天使的資金來源。

找到了合適的酒店，如何「騙」家人出門是下一個問題——當然，也有過家人支持的案例：一位名為青春鳥的18歲少年就由姐姐代為申請。

黃智堅曾經在第一次Skype訪談時告訴受服務者ND，「從現在開始，你要有意無意地與家人提起，你有個來自臺北的朋友叫Vincent（黃智堅的英文名）。」 這招十分奏效，服務當天，黃智堅敲開ND的家門，他的家人發出了「你就是Vincent啊」的歡迎，這讓之後的「我能帶ND出去走走嗎」也變得順理成章起來。

還有一次，手天使的義工已抵達賓館，卻接到受服務者的電話，說護工沒有幫他穿好鞋子，因此他不願意出門。義工不得不臨時前往受服務者家裡，幫他穿好鞋子，服務才得以順利進行。

如果你是一位男性申請者，假使申請後的所有流程都不出差錯，過了心理關，騙過家人，順利出門，那麼總共需要兩年，你就可以等到一位「手天使」。

正片

與手天使的兩位成員黃智堅和黃雅雯第一次見面，是在去年10月臺北的雨夜。他們自如地操縱著電動輪椅坐地鐵前來，並向記者講述臺北地鐵在實現無障礙方面的成就。

黃智堅54歲，因兒時的小兒麻痹症落下殘障，他十分健談，不時爆發出大笑。黃雅雯比他小4歲，是女性面談義工，說話細聲細語，不時為黃智堅的回答做些補充，為了回應臺灣最近的環保新政，她自帶了吸管來咖啡廳，並為此感到驕傲。

他們像談論自己的孩子那樣談論手天使為了完成服務所做的種種努力。說到服務當天，先登場的是行政義工。一般來說，每次出任務需要5-6名行政義工，都是直立人。他們既要清除房間裡一切可能的障礙，又要營造曖昧的氛圍：鋪上自己帶來的床單，打開電腦調出提前下載好的A片，拿出裝有避孕套、潤滑油、精油、手套和燈的百寶箱。燈很小，幾乎不引人注意，被設置成剩餘30分鐘時改變顏色，以此提醒性義工注意時間。

黃智堅說，接上受服務者後，行政義工會進行一個15分鐘的訪談。如果受服務者想要洗澡，他們會提前考察浴室的環境、把手和臺階的位置，排練如何安全有效地挪動受服務者。有時候，他們會説明受服務者提前脫掉衣服，這有些遺憾，阻止了一種前戲的可能，但沒辦法——有的人無法獨立脫掉衣服。

在長期的實踐中，行政義工對於障礙人士的需求尤為敏感。有時候大家一起走在馬路上，他們甚至會比團隊中的障礙人士更早地發現路障。

一位元行政義工在看到受服務者的牛仔褲時感慨，「這布料沒彈性，我覺得是不方便的……其實障礙者會有想打扮的欲望。」有位元受服務者主動脫掉長褲，原因是「不認識義工」，看似說不通，實際上是因為他怕進行服務時再脫衣服會「手忙腳亂，浪費時間，不好看」。

準備工作結束，性義工進入房間，一切才算正式開始。很多受服務者後來都講到等待那段時間的忐忑，擔心性義工不是自己喜歡的類型。黃智堅經常鼓勵受服務者學會拒絕，「如果不喜歡這次分配的性義工，可以拒絕再來，也不會影響接受手天使服務的次數。」

他對《人物》記者講起一次被老太太強行推著過馬路的經歷：老人家手腳遠不及他自行操作電動輪椅快，結果紅燈亮起，兩個人卡在路中央，尷尬不已。「在障礙者的世界裡，從來沒有『拒絕』這個詞，如果我們拒絕別人的幫助，會被罵不識好心……欲望是一個美好的事情，如果來的人你不喜歡，對你來說就是一種折磨。」

令他感到遺憾的是，至今還沒有人提出拒絕，大概是因為這機會實在太難得，無論怎樣都會進行下去。

手天使的原則是，性義工説明受服務者自慰，如果想要更多，請自己開口向性義工爭取。手天使也不會干涉受服務者與性義工的事後交往。因腦性麻痹而有口語表達障礙的Sky曾希望面談義工為他轉達想摸性義工胸的請求。面談義工立刻拒絕了。他告訴Sky，哪怕有口語障礙，也請相信性義工可以聽懂你的要求，若性義工拒絕，也請接受，因為你們是平等的。

每一位元障礙人士一生有3次申請服務的機會。向手天使申請了第2次服務後，Steven向黃智堅提出仍由第一次的性義工來服務，遭到了拒絕。

黃智堅希望每一個受服務者的3次機會，可以經歷不同的性義工，和不同的人建立聯繫，這對於與人交際機會不多的障礙者來說彌足珍貴。「有結果的愛，往往也是經歷幾段失敗的愛戀而得，依戀當前的美好，以致失去時痛苦不堪，也限制了看見更美好未來的可能，不是嗎？」

果不其然，從第2次的性義工那裡，Steven收穫到了不亞於第1次的感動和滿足。結束後，黃智堅對他說，「將來你會有機會遇到喜歡的人，和他談戀愛，也可能會分手，但請記得，仍要繼續追求下去，你怎麼知道下一位不會比眼前這位更令你著迷？」

迄今為止，手天使共進行了25次服務，房間裡發生過25個人與人之間的碰撞。有些中二、熱愛動漫的少年青春鳥，偏好二次元而非三次元中的性感形象，在「奇妙的、由女生幫忙的自慰」結束後，他覺得有些害羞。另一位元年輕的受服務者小亨利，剛滿18歲，就迫不及待地接受了手天使的服務。可惜的是，那天他沒能射精，幸運的是，他的人生還有很長。

傑明是手天使服務的第一位先天視障者，小時候被母親看到自慰的經歷令他始終對性產生莫大恐懼。接受服務那天，他已經很久沒在不是廁所的環境下，自己解開褲子。達到高潮時，性義工告訴傑明他射精在哪裡，並請他放心，她會幫他清理乾淨。她還教他，以後交了女朋友，結束後在對方的耳邊講話，觸摸對方的背、腰或屁股，暗示另一半你又有感覺了，可以再來一次。

更多時候，房間裡發生的不止是自慰。服務那位元有口語表達障礙的腦性麻痹者的性義工認為他們聊得很開心；有時候，受服務者的家人突然打電話過來，性義工會安靜地在旁邊配合；有時受服務者有越界的行為，性義工會告訴他這樣是對女生的不尊重。

對於手天使的第一位腰部以下癱瘓的受服務者小王子，手天使破天荒地派出了兩位女性義工，一位幫助他摸索自己上半身的敏感地帶，一位傳授他如何取悅未來的女朋友。服務在情人節當天進行，頗有成效。

傑明後來講述自己的心得：「坦白說，這是我人生第一次覺得性這件事原來可以這麼美好！以往我只是很膚淺地覺得，推廣身心障礙性權，就是讓身心障礙者能夠和一般人一樣享有性的權利而已。在服務結束後，我更進一步體會到，是讓身心障礙者有勇氣去找尋最根本、最真實的自己。」

美女的故事

美女是手天使服務過的唯一女性。

2016年9月24日下午，黃智堅見到美女，陪著她走去旅館。他後來寫道，「這短短5分鐘路程，是手天使走了近4年，11次任務後，進入新的里程碑——第一次服務女性重障者！看似喜悅，但回首來時路，卻是無限的沉重。」

在手天使申請者中，男女比例是90:1，那些在面談環節最後消失的人也以女性居多。組織成立的第2年，成員們開始正式討論為女性服務的可能性，男女性器官的不同、潛在的法律風險和女性更低的性開放程度都被討論到，身為同志的黃智堅也被教授，「女性的自慰，不一定要是侵入式。」

他們決定將女性的受服務時間延長至120分鐘，並一致認同由受服務物件決定是否進行侵入式性交。

於是，美女走進了大家的視野。最開始只是簡單地問詢，她45歲，重度障礙，仍是處女，對性和男朋友都抱有美好的幻想，幻想可以遇到一個「挺拔帥氣的白馬王子」。

她決定申請，是因為不想等到七老八十，才第一次和男性親密接觸。隨著安排服務的日子臨近，黃智堅在聊天中感受到美女的不安，擔心男性義工看到自己有著傷疤的身體。一日，美女發來一條情趣內衣的連結，黃智堅看了眼價格，鬆了口氣，不貴，便替她買下。

因為害怕美女觀念傳統的母親接受不了，情趣內衣被寄到黃智堅家裡。新衣服要入水洗，黃智堅有了人生第一次清洗女性內褲的經歷。他感到些許彆扭，更多的是難過，「障礙女性也是女人，只是簡單地想穿性感內衣，卻要遭遇這麼多的不安和害怕，何其殘忍。」

來自香港的小易是當天的行政義工之一。她和另一位行政義工一同為美女洗澡。三個人的浴室略顯擁擠，小易看到美女帶來的粉色軟腳拖鞋，竟有些慚愧，「原來我已很久沒有照顧自己的身體各部分。」

目光移到美女背後一道深長的手術留疤，從頸椎延伸至下身，小易很想告訴美女，「你的身體很獨特，久違的性依舊很美麗。」 淋浴時，美女發出疑問：「可以告訴我，我的陰道在哪裡嗎？」

那一刻，小易感到憤慨，「作為一個女生，陰道從小到大陪伴自己，也是身體的一部分，因為身體不能彎曲的關係，從來未有認識或接觸過陰道，臺灣的殘障者性教育還留在石器時代嗎？」同時，她也感到驚喜，美女願意探索自己的身體，去實踐性與認識陰道。

當另一名行政義工把食指的1公分伸進美女的陰道時，美女感到不舒服，也有點痛，但她沒有說出口，她只是想確定陰道的位置而已。之前的面談，她向黃智堅提出，希望破處，黃智堅請她自己決定並向性義工爭取。

沐浴結束後，行政義工幫美女換上那套印著紅色櫻花的日式風格內衣。小易記得，美女自己穿的是方便穿脫的運動內衣。她替美女拍下照片，看到美女從包裡拿出錄音筆，說：「我現在在一間很漂亮的旅館，第一次來，環境很美，義工們都很美麗，我在等一個陌生的義工來，做一件天理不容的事情……」

小易的眼淚在這時湧出，她知道，美女的這些錄音內容，並不能帶回家裡。她替美女緊張，也替她期待。

緊接著，性義工大A出場了。他走進來，在美女的眼裡，不算帥，但順眼，她不會拒絕他，因為一旦拒絕，「之前的準備工作都白做了。」她也在等著大A對自己的傷疤震驚或害怕，那她就立刻暫停，拒絕這次服務。結果等大A看到的一刹那，美女所設想的錯愕、驚訝和不知所措通通沒有出現，反而驚訝的是她自己。

當大A脫掉自己的衣服，靠近美女時，她低著頭，臉感到一陣陣熱氣襲來，心跳得很快，從小到大她不曾和不熟悉的男人這麼靠近過。他們隨便選擇了一個A片，當美女對片子某處提出疑問時，大A順勢拉著她的手探索和講解。「好熱」，是美女的心得文中出現頻率最高的詞。慢慢地，美女覺得A片好吵，大A問她，可否脫下她的內褲？本來希望破處的她沒有同意，在快感和不安中，2個小時過去了。

「終於有四肢健全的男人敢摸我耶！」美女後來寫道，「他會講話、會笑、會動、會親吻我，他是我抱得到、摸得到、親得到的真實男人，這不是色情片或一支按摩棒那樣冷冰冰的…… 我想讓你明白殘障者的性是需要被接納跟看見的，或許社會大眾、教育工作者會忽略我們內心深處的呐喊與渴望，大家視而不見我們對愛的渴求…….」

而在大A的心得分享中，有一條可能美女自己都沒意識到的事實，「我略知美女的身體只能側臥，若是側睡會導致背部疼痛。而在服務中，美女選擇側睡與我相擁。我明白『性的驅使力』能使人做出與平日不同的選擇，美女選擇忍受身體痛楚來體驗自己的『第一次』。」

3年過去了，手天使沒有等來下一位元女性受服務者。最近有兩個潛在對象，一位元是非常漂亮的女孩子，身體有些病變以致不能走路了。曾經被無數男孩子追求的女孩，對手天使派出的面談義工提出了數項要求：性義工身高要180以上，特定長相，身上的肌肉也有要求，又指定了很貴的酒店，甚至提出服務當天要使用某個牌子的洗面乳。

面對這些，面談義工黃雅雯也很無奈，又不能直白地告訴女孩子接受現實，世界已經不是以前那樣了。女孩子發起脾氣，說那就不要服務了，過了幾天又打電話過來，反反復複，服務時間遲遲不能確定，最後，女孩子消失了。

另外一位是60歲的老婦人，住在臺灣中南部的某家障礙關懷機構裡。手天使已經派出了義工去探視，準備安排服務的時候，突然聯繫不上她了。透過她的朋友，才得知家裡人不斷給老婦人吃安眠藥，讓她睡覺，導致整個人精神狀況出了些問題。專案也隨即陷入了擱置。

至於美女，《人物》記者問黃智堅，她現在怎麼樣了？黃智堅有些沮喪，說她的人生似乎「被卡住了」，她仍在幻想找到那個「高大挺拔的白馬王子」。他只能告訴對方，努力找。他恨不得自己是月下老人，馬上為她尋個好姻緣。有次，他無意中在臉書上看到美女給別人的回復，「我還是好好把自己生存給活好就行了，其他隨緣吧。」

認同自己

手天使的創立有些偶然性。

創始人黃智堅有著障礙人士和同志的雙重身份。自29歲發覺自己的同志身份後，他就是臺灣同志運動中的積極分子，同時不停為障礙人士平權奔走，還曾成立殘酷兒團體，提出「殘障+同志身份，不是詛咒，不『殘酷』，是很酷」。

「手天使」的創始人黃智堅。  圖/黃智堅

在殘酷兒，他聽到不少男性障礙同志講述因為身體原因，無法自慰，又得不到任何幫助，欲望無從宣洩的痛苦。他也讀過日本作家河合香織所著的《性義工》，覺得臺灣很難有類似的人出現。

2013年初，好朋友鄭智偉推了他一把。對方指出他有伴侶，也有能力處理自己的欲望，實屬幸運，是否應該為「不幸的」障礙人士做些事情？那時他們的主要談論對象是男性障礙同志。

黃智堅十分猶豫，同志群體在臺灣遭到不少汙名化，且自己是否有能力做起一個性義工團體？幾番掙扎，他想到自己呼籲障礙人士平權多年，各種組織運動已擴散到了臺灣的大小城市，而障礙人士的性，仍是個未被看見的領域。他決定不做逃兵，與鄭智偉聯合創辦了手天使。

人生之于他並不順利——生於老撾，3個月時的一場淋雨讓他患上小兒麻痹症，落下殘障，11歲隨父母避難到臺灣，在四處奔波求醫中成長，去到的全都是陌生的環境，在那種環境中，求生的本能使得他磨練出了與人容易相處的個性，學到了「不被別人討厭」的技能，這是「付出了身體的代價換來的」。成長路上，他心中自殺的念頭不曾斷過，也曾在青年時對著觀世音菩薩許願，請求不要活得太長，50歲足矣。

母親在兒時經常教育他，人要有禮貌，尤其對女性，一定要非常地尊重。這或許可以解釋他對美女無微不至的關懷。

29歲之前的人生，他發覺自己無論再怎麼努力，都不能認同自己障礙這個事實，人生好像鬼打牆般，輕易地重回原點。28歲時，他驚覺人生虛度，終於花將近一年時間徹底認同了自己。

恰巧也在同一年，他愛上了職場中的某位男性友人，這才察覺自己的同志身份。認同同志身份並不是一件困難的事，難的是障礙，即便在心理上已完全認同了，但身體上傳來的病痛是持續且不斷惡化的。因此他說，「同志的認同跟障礙的認同比起來，太小兒科了。」

發現自己的同志身份後，他也曾在欲望中倍感失落。他去男同志聚集的公園試圖交友，那時他還不坐輪椅，而是拄拐杖，十分困難，幾乎得不到回應。他清楚地認識到，相比較直立人同志，自己的機會少好多好多。

他沒放棄，告訴自己，一天釣不到魚，兩天釣不到魚，一個月、一年都釣不到魚，是因為自己的本錢比人家少，唯一的方式是努力不懈地去尋找，去認識人。「可能要找一萬次，我才能得到一次跟人家邂逅的機會，發生一個身體互動。」

真正的轉變發生在1999年10月17日，他開辦了一檔同志電臺節目。通過講述自己障礙的幽暗歲月和同志歷程，鼓勵暗櫃中的朋友，他頭一次發現自己可以對別人產生些影響，「起碼可以幫到別人一點。」現在做手天使是同樣的動機，一次自慰可以改變什麼？他堅信自己是在「用欲望啟動他們的人生」。

50歲真正來臨時，他創辦手天使已經3年了。他發現，好多東西都豁然開朗了。每多活一天，他都覺得賺到了好多。他信佛，覺得這是觀世音菩薩給他的，「那既然菩薩不讓我離開這個世界，表示他希望我可以多做一些事情。」

手天使成立至今，成員人數在40人左右，並未在官方機構註冊，「一立案會被管東管西的。」為了避免被臺灣行政機構定義為「性交易」從而觸犯法律，手天使的服務完全免費，義工沒有報酬，在與受服務物件的交往中，會有意識地拒絕哪怕是一杯水的饋贈。手天使不會干涉受服務者邁出一步，向性義工問電話，但他們也告知性義工，不要給電話號碼。同時，免費服務也是為了不將那些沒有經濟能力的障礙人士拒之門外。手天使不會服務18歲以下的物件。可以說，他們是遊走在法律邊緣的一群人。

「手天使」網站首頁。  圖/手天使官網

（注：臺灣的「社會秩序維護法」在2011年11月規定「娼嫖皆罰，專區例外」，並授權縣市行政機構自行設置「性專區」。然而，至今臺灣沒有任何地方真正規劃出性專區，也就是現在臺灣仍然沒有合法的性交易空間。）

在手天使的網站上，性義工阿空指出，手天使的問題不在法律，而在媒體和輿情的討論方向，以及當事人之間因為性別權力不同而受到的不同壓力。他寫道，「大眾討論的熱度，也會影響公權力介入或侵擾的意願。如果是『很多民眾關心』的事情，檢警可能明知道一切合法也仍要調查偵辦，好給長官交代。」

事實上，不僅沒有回避，手天使還一直試圖引起臺灣行政部門的注意。去年5月份，他們在臺北街頭舉行主題為「障礙者需要性」的遊行，要求「障礙者進行性交易，娼嫖均不罰」的相關法案通過。遊行以西門町的電影公園為起點，終到「監察院」，吸引了上百位障礙者以及關心此議題的民眾共同發聲。有的障礙者輪椅上的旗幟寫著：六年了，說好的性專區呢？

到達「監察院」後，他們邀請人權公約施行監督聯盟執行長黃怡碧進行發言，重點有三：臺灣社會必須承認性生活的重要性和性服務之正當必要；行政機構應該以法規促進針對身心障礙者的性服務之提供；行政機構應該保障接受性服務和提供性服務雙方之權利。

他們向「內政部」、「教育部」遞交了陳情書，並陸續收到了回應。在黃智堅看來，行政機構的回應相當官方，沒有提出任何明確的解決措施，互相推脫，並指出可由地方設立性專區來解決。問題在於，即使設立性專區，那些沒有經濟能力的障礙人士，依然無法獲得性服務。

在荷蘭，部分地方政府會為障礙人士一個月支付三次性愛費用的社會福利。一個名為Flekszorg的民間公益組織固定擁有1500名障礙客戶，每次服務1個半小時，收取248歐元；日本的白手套組織至少在18個縣市提供性愛照顧服務，每次服務15分鐘起，收費3500日元，最長2小時，收費17500日元。

瑞典烏普薩拉大學人類學教授多恩·庫利克（Don Kulick）曾實地考察了瑞典和丹麥兩國對待障礙人士性權的不同態度，並出版成書。瑞典政府認為他們沒有責任向障礙人士提供更多的性或自慰管道。而在丹麥，1989年出臺的一條法案明確指出性是障礙人士的權利之一，並規定義工可以為其障礙服務物件提供進行性生活的管道，包括但不限於幫助購買性玩具、為情侶提供獨處空間、聯繫性工作者等。

在書的最後，庫利克試圖探討什麼是一個更好的社會。「一個公正的社會應該使人們最大限度上實現自己。一個不公正的社會則正好相反。瑞典的政治哲學強調不參與和回避，即使這會使人們過上沒有任何親密關係的一生。丹麥激發了人與人的互動，即使要面臨一些可能由此引發的混亂。」

而在黃智堅的觀念裡，手天使所盡心營造的不止是一個90分鐘的自慰場所，而是一個人人平等的環境，這也是他理解的公正社會的樣子。

贖罪

手天使的服務雖然免費，但所有接受服務者必須要在接受服務後寫一篇心得文。可長可短，可意識流，可細節飽滿，甚至可以只有三個字「我愛你」。

團隊將這篇心得文看得十分重要，「因為這就變成，我們這個服務不是同情你，你也付出了代價。我們是站在平等的立場來做這件事情的。」

重度視障者傑明的分享文裡有幾個錯別字，也被原封不動地放在了網站上，有的人要花上好幾天時間，才有力氣打出一篇豆腐塊。

義工或受服務者在「手天使」官網頁面上留下心得體會。  圖/手天使官網

在臺北的咖啡店裡，黃雅雯向《人物》講述最近自己負責的一位元受服務者，好脾氣的她傾盡心血盡可能滿足對方的要求，最後卻等來對方不願意交心得文的結果，哪怕只寫三個字也不願意。這顯然違背了手天使一直宣導的有付出才有回報的原則。

黃雅雯的講述透露著氣憤和不甘，「當一個陌生人將你擁抱入懷，不是為了幫你更衣、換尿布，而是為了讓你感受到他的溫度。」這次被放鴿子的經歷讓她不得不頹然地承認，手天使也許並不會改變一些人的人生，自己所做的，在某些時刻是無用功。

一個可能大部分受服務者都不會知道的資訊是：性義工在每次服務前也會緊張。有人第一次做性義工，男朋友也沒交過，完全不知道該怎麼辦。有人在事後的分享文中表達困惑，「不要帶著憐憫和同情去提供服務」和「有同理心、溫柔體貼地提供服務」之間的界限該怎麼拿捏。

性義工也會懊惱。女性義工化好精緻的妝，職業地服務，當受服務物件沒有成功射精的時候，她會想，對方等了兩年的隊，之前的人生中幾乎沒有什麼性經驗，好容易等來了一次機會，卻沒有射精，是不是自己做得不夠好？如果換一個人來，對方是不是就射精了？

手天使不會對性義工進行任何培訓，而是會將問題拿出來大家一起討論，不論是技巧上的還是心理上的，好多人也借此學會了不少性愛技巧。

手天使的性義工組成五花八門：兩位前性工作者技巧高超，十分職業；有人認同手天使的理念，願意用自身行動關注障礙人士的性；有大學生嚮往這裡完全不被拘束的環境，有什麼東西都可以直接問；有女孩子在自己的工作環境裡發現身邊的人永遠避諱談性，而在手天使可以不必戴著一層面具。

有兩位性義工都曾提到「贖罪」兩個字。一位女性性工作者曾在障礙人士登門想要消費的時候被嚇到了，又怕弄傷了對方，就拒絕了。後來她在報紙上看到手天使的報導，寫信來希望做性義工。

後來，黃智堅在跟她聊天過程中知道了她的贖罪心理，勸她卸下這個包袱，「手天使幫重障者做自慰這個動作，其實是很人性、很自然的一件事情，你就幫他快樂，很輕鬆。如果你背著那麼大包袱來，那不是手天使樂見的。」

性義工元大在分享文中回憶曾經的女朋友得了癌症，動刀後兩條腿不一樣粗細。兩人有次正要發生親密關係，他摸到了對方的腿，就打住了，現在想來，這個行為可能對對方造成了一些影響，也一直是他心裡的一個疙瘩。

看到元大選擇分享出這段團隊裡無人知曉的經歷，黃智堅反而感到開心。他認為當元大選擇寫出來，那就代表他已經把這個問題解決掉了。在與性義工的交流中，他常常會有感覺，「本來以為是幫重障者解決問題，最後發現是在幫他們解決自己心理的問題。」

完成服務後，一起聚餐的「手天使」們。  圖/手天使官網

被改變的人生

在與《人物》記者的幾次交談中，黃智堅反復強調手天使做的不只是一次「打飛機」，而是用欲望來啟動受服務者的人生。

少年青春鳥曾是手天使團隊接觸的第一位年輕人。那天的服務結束後，手天使團隊跟青春鳥說謝謝——年輕的受服務者為他們提供了很多經驗。少年感到十分驚訝，活了18年，第一次被人這樣感謝，通常情況下，都是自己被要求說「謝謝」。

腰部以下癱瘓的小王子去年購置了電動輪椅，開始經常出家門，也試圖重回學校。只是現在的家要爬樓梯，家人沒有精力每天背他下樓，但他們正在攢錢買一座一樓的房子。小王子也看看可否上一些不必每天出席的民間課程。「只要出了家門，就是他的天下了，」黃智堅笑著說。

黃智堅至今仍經常想起ND。接受過手天使服務之後，他把ND拉入了自己所在的障礙同志群，工作之余，他時常能看見ND曬自己的日常生活：經常悄悄出門，越走越遠，去了動物園，甚至報名了當地障礙人士的郊遊活動。有一天晚上，一位元共同朋友發來消息：ND去世了。

他愣了一下，不久之前，他還將ND接來臺北，帶他參加同志活動，也在安排第2次的手天使服務。有時出去宣講手天使，講到ND，黃智堅總不能控制自己的情緒，後來他也慢慢釋懷了，「我覺得他這樣走了，至少有一次他期待的性經驗，在這個部分他不是空白地走了。（走了）對他來說會是一件好事，因為身體的病痛，他的器官越來越差，至少身體少了很多的苦難。」

手天使的第一位受服務者Steven戀愛了，對方是同志大遊行時認識的攝影師。相識當天，他們一起吃了面，對方問他：「我今晚可以去你家嗎？」他同意了，那天晚上他們發生了性關係，他用上了不少第一次接受手天使服務時學會的技巧。之後他們一直保持聯絡，他問對方：「那我們可以在一起嗎？」對方說好。

這段關係持續了2年。他很難想像，如果沒有手天使，他會不會有動力找到男朋友，現在也仍然對另一半抱有期待。

戀愛之外，他不希望生活中有任何後悔的事情，想做什麼事情就應該立馬去做。他去嘗試了跳傘，毫不猶豫地跳了下去。去衝浪是他一直以來的願望，坐輪椅去海邊很難，光是沙灘那一段就會把人勸退。一個紀錄片團隊幫助了他，兩個人，一個抬手，一個抬腳，把他抱在衝浪板上，他趴著，順著浪花的節奏起伏，也會跌落進海裡，喝到鹹鹹的海水。那天，他不知道下一次來海邊是什麼時候，盡興地沖了1個多小時。

Steven後來在黃智堅的鼓動下，成為了手天使的面談義工，去面談新的申請者，與他們分享自己的經歷。現在單身的他，性需求還是得不到滿足。他偶爾會叫那種上門服務的性工作者，但太貴了，要3000元新臺幣一次。更多的時候，Steven只是忍耐，「難過是會有，但是我會覺得回憶是美好的，要懂得感恩跟堅持。」

《人物》問黃智堅，現在還堅信可以改變他們的人生嗎？他說，其實不想有這樣的想法出現，因為那樣動力會越來越強，人會越來越累。「可是我就覺得至少我接觸的人，他們跟我分享感受，就是很強大的力量，會推著我一直繼續往下走。」

目前，手天使已經暫停了行政義工和性義工的招聘。黃智堅希望可以幫現在的所有義工解決掉自己的問題，大家都沒有壓力地來做這件事情時，再繼續招聘。「不然一批一批人進來，我們不幫他們處理掉問題的話，這不是手天使，手天使一直在解決問題。」他也多次在公開採訪中表示，反對帶著崇高愛心的人加入手天使。

他們都很清楚，手天使只是社會的一個小螺絲釘，只有更多的人和組織加入到這件事情中來，情況才會得到改善。他們希望大陸也會有類似的組織出現。他們總想，要是臺灣今天就出臺相關政策保障障礙人士的性權，那麼明天，手天使就可以不復存在了，那該有多好。

（除黃智堅和黃雅雯外，其餘受訪對象均為化名）

編按：感謝中國的人物雜誌訪問手天使，並提供手天使官網連結刊出。