【手天使】「人道服務」揭露出障礙者的「非人道處境」（面談義工嘉梁／文）

在加入手天使一年多之後的2018年9月28日，當Vincent第一次傳給我一位服務申請者的資料，我的面談義工的身分終於正式上線。Vincent以為，身為腦麻者的我，應該比較能夠與腦麻身分的申請者溝通，然而事實上可能並非如此。若是每個人都是一個自成體系的小宇宙，那麼幾個宇宙之間相互連結的可能性，自然會取決於發送、接受、解讀、回應訊息的效率。對於那些身體情況與我類似，全身（特別是口部與四肢）功能都受損的腦麻者而言，發送訊息的能力與效率嚴重受限，導致我們在成長過程中「解讀、回應」訊息的機會，以及從而累積的經驗，都比其他人少了許多。我們這些「腦麻宇宙」，帶著他人一眼望去便可覺察到的怪異風景，卻難以與少數有心探索的訪客，產生有效率、有意義、有深度的適切互動；因而漸漸地發展出一套難以被外人了解、甚至不期待被了解的回應外界的方式。溝通與理解的艱難，再加上自己所能投入的時間極為有限，導致我在與這位申請者面談的過程中，耗費了許多時間確認他真的理解並接受手天使服務的規則；然而卻在著手安排服務的時候，突然收到這位申請者堅決取消的意願。再三確認之後，我們接受了這個令人錯愕決定。這個過程仍然反映了一個事實：縱然自己付出了相當的精神與誠意，但仍然無法與這個封閉已久的「腦麻宇宙」建立足夠的信任基礎。這時已經是2019年7月中。

2020年1月初，當Vincent將LK在兩三年前提出的服務申請分派給我處理時，我第一個感覺是心虛。由於身體功能的限制，唯有我坐在電腦桌前、使用實體鍵盤，才能與大部份的朋友以略為緩慢的速度，進行一段足以稱為「聊天」的互動。我的作息十分「忙碌」（以我這座宇宙運行的能力與節奏來衡量），不可能付出與其他面談義工類似的時間，來了解與陪伴申請者。坦白地說，我的日常生活中，能夠用在自己想望的社交活動的時間都非常有限：在這樣的條件下，我的熱忱能夠讓投入多少時間與心力去了解申請者的生命呢？姑且不論這是否導致了面談上一位申請者的工作未能圓滿完成，這次的申請者LK遇到我這樣的面談義工，會不會是一種不幸呢？

面談義工嘉梁（余志偉／攝）

在選舉前夕與LK在臉書上認識，但是我們第一次「聊天」卻是在選後，時間點上的巧合，讓LK注意到「腦麻者也能夠參選」，並從中得到鼓舞，這再次說明了在手天使提供性服務的過程中，總是能夠觸及當今障礙運動無法覆蓋的角落。網路上的閒聊，LK表現出得體的應對，讓我對於自己這次能夠完成面談工作的信心提高了不少。原本打算在其他夥伴協助翻譯之下，我才有把握與申請者見面進行比較深入的談話；但後來我接受了家幗的建議，在一個自己方便打字的場所和LK見面深談，以便隨時可以用鍵盤來替代自己的口語。當天談話的情況也證明這樣的「替代方案」是必須的；然而，不同於以往經驗的是，當LK聽不懂我的口語時並沒有表現出尷尬，而是耐心地等待我打字。或許是為了節省時間並避免讓我因為打字而太勞累，LK總試著模擬「輸入補齊」的功能——根據我打在螢幕上的字詞，來猜測我的意思。回想起來，這樣的場景十分有趣：大部分的人在匆匆一瞥之下，會認為是誰在面談誰呢？

在與LK談話的內容中，讓我印象深刻的是，在追尋情感生活的態度上，相較於同齡時期的我，LK感受到的「現實感」高出了許多：他理所當然地認為，不會有女生愛上重殘的我們。乍看之下，這種心態帶有濃厚的自卑；但，或許當我們瞭解LK的生命處境之後，才能更理解這樣的心態。

LK的日常活動大部分必須依賴外籍看護的協助才能完成，而在沒有足夠的穩定收入之下，聘雇外籍看護的每一分費用（包括每月必須額外繳納給政府的「懲罰性」就業安定費）仍然必須由原生家庭負擔；另一方面，因為缺乏外部資源介入支持，與LK朝夕相處的女性外籍看護工，在面對LK自慰後沾有精液的內褲（在沒有任何支持之下，無法自行穿脫衣褲的障礙者，只能選擇與自慰所流出體液共存，直到有人協助沐浴時），自然地依循原生文化中的性觀念來做出反應：顯現出厭煩、鄙視的態度，認為LK「不自慰又不會死！」。這種負面態度，也讓看護在協助沐浴時，疏於維持LK的下體清潔；這種疏忽造成LK生理上的不適與心理上的疙瘩，若非透過這次的服務，實在很難有機會讓LK瞭解真相並思索可能的解決方法。

這種「弱弱相互擠壓」的困境，在台灣許多角落都默默地、卻真實地上演著，然而政府應該扮演的角色在哪裡？把需要大量日常協助的障礙者的生活需求，完全推託給各自的家庭（包含他們私聘的外籍看護工）來承擔，是否符合文明社會中最低的「人道標準」？雖然政府在去年放寬資格限制，讓「外籍看護工的使用者」也能使用長照2.0中「喘息服務」：然而，真正能夠提供障礙者「常態性生活協助」（例如洗澡）的「長照2.0的照顧服務」與「個人助理服務」，其申請資格仍將「外籍看護工的使用者」排除在外。這是一項多麼無理、不公義又邪惡的政策啊！

主流社會中「性愛合一」的價值，對於相似處境的障礙者而言，是一個可追求的美好嚮往，或者其實是一道可能造成身心傷害的枷鎖呢？

比起於其他「為性事所苦」的障礙者來說，LK其實算是相對幸運的：多年前的一位外籍看護工，教導了他以正面態度看待自身性慾。我相信這也因此埋下他申請手天使服務的種子。服務的這天下午，LK竟然在約定時間的一小時之前就到達約定地點，並且已經度過了兩三個因興奮而難以成眠的夜，甚至在住處停電的當天早上、手電筒照明之下進行了徹底的沐浴：這些都讓我們感受到LK對於這次服務的珍視與期待，以及對於義工們的體貼。服務結束之後，LK許下了目標：明年去日本看長期心儀偶像的演唱會。真的，「sex能夠empower障礙者」！在手天使團隊支持下，我很開心自己促成了LK生命中的一段珍貴體驗。

*****  和服務ＬＫ相關的分享文，敬請參考 ******
【手天使】人生清單——CHECK（受服務者LK／文）
【手天使】現實不能等，夢想可以等（性義工小桃子／文）
【手天使】防疫期間的任務側寫（行政義工家幗／文）
【手天使】沒有人有權否定誰（發起人vincent／文）