【手天使】手與手－阿璋大哥任務側寫（行政義工 J－家幗／文）
璋：電動輪椅生理男／受服務者
V：電動輪椅生理男／面談義工
H：生理男直立人／南部行政義工
G：生理女直立人／本次性義工
W：生理女直立人／行政義工
J：手動輪椅生理男／行政義工
不是第一次跟V出來了。 還不是手天使夥伴的時候，參加活動遇到他，我總會央他讓我牽著手，玩笑地說如果今天他沒有伴，我可以假裝臨時男朋友。
V的手很厚、掌面也是寬大的、膚質是滑的，跟他的性格一樣好相處的感覺，有著厚實的內在，可以把你包起來，如熊掌之於小熊的安全感。
我想起第一次見到他，那時V撐兩隻拐杖，堅實的雙臂穩妥地控著雙杖，不疾不徐地前進，讓人遺忘那孱弱雙腿，因為那時他投身各種社會議題的倡議更顯得威風凜凜。
我在想著回憶畫面的這時候，坐在我面前的V，正在向我們比劃著他的雙手，訴說自己這幾年身體開始有的退化，越來越不能隨心所欲。
高鐵第七車廂，告別剛剛醒的台北城南奔，我將輪椅煞車固定好，背對車頭方，左邊是W坐著，今天穿的一席碎花洋裝有不很長的裙擺，W的後面是G，自嘲自己還沒醒的G卻直挺挺地坐著睜開圓大的兩顆眼珠子，還是留露出她天蠍座的謹慎神情。我們都看向搓著雙手的V，V嘴上還是說今天的任務他很緊張，G面無表情看起來也似緊張，W說她坐上高鐵之後心情很輕鬆，她只緊張早上不要誤了車班。我也緊張不敢說，我緊張的是怕自已今天沒有什麼貢獻拖累大家。
W很細心的打開為我準備的早餐，凝望著她手指頭撕開漢堡包裝紙的每一個動作以及怎麼折疊好、怎麼交遞在我變形蜷曲的手上，讓我方便吃，也不弄髒！
我愛這樣看著W，可能是因為我在還不知道W是W之前，就很喜歡這個夥伴，她總細心打點每個小事，知道W是W之後，多了小粉絲的仰望與愛慕，我知道W不許，她說我們都是平等的夥伴，不要差別心。不過她處理這漢堡的周到，可不是人人做得到！我深感受寵。
奔跑中的車廂打進來幾方陽光，習慣看到G遮陽的標準配備，我沒有感到意外，W目光細心，瞧見G手指頭上的異樣，詢問後知道是曬傷的痕跡，甚至有水泡、有破皮。
G詳細解釋完何以曬傷後，用自己真的是吸血鬼的俏皮說法，帶開話題裡大家的擔心。
終於再不很久之後，我們到達目的地車站，和支援的另一個在地夥伴H集合， 前往旅館，等待受服務者來臨之前，安排工作，沙盤推演。
H(黑皮，站立者）在幫阿璋脫下鞋子。（家幗／攝 –vincent/後製照片）
我負責拍照以及注意群組裡頭大家訊息，還有提醒過程注意的事情，H是體力擔當也幫忙佈置現場。W照顧今天的性義工G，也做任務前後G的訪問。當然V是受服務者的面談義工，並且總覽大局。
受服務者阿璋大哥準時抵達旅館門口，V介紹完我和H之後一邊處理房間事宜（W跟G還不能出現）。
等房間事宜處理時，阿璋大哥跟我說他需要到外頭抽根菸，我陪他到門口後，遠遠的望著他在騎樓外面， 手指頭離開電動輪椅操控杆後。輕巧地為自己點上一根菸。
彷彿雙手的緊張在吐出一團一團白煙然後暫時紓解。
回到旅館內，阿璋大哥說了聲不好意思自己還是有些緊張， 我用本就不道地的台語回應他希望他能感到更親切而放鬆。
進到房間後，阿璋大哥快捷的把自己從電動輪椅上，撐起來並且甩到床鋪上，我跟V同時感覺到，他雙手的有力與靈活。
完成兩方的行前錄音後，通知W把G從另一間房帶到門外，我們將現場交給G，迎接充滿緊張底90分鐘。
等待的過程W抓起背包去認識這個城市，H在廁所用他有力的雙手協助我移出輪椅完成小解。因為旅館無障礙房有限，休息的這間不是無障礙的廁所，H的手果斷快速地協助我脫去褲子，完全沒有讓陌生人協助會產生的尷尬感受，雖然我們不是沒見過面，但如此靠近的接觸我還是會擔心對方介意，手指頭的傳遞是最直接真實的感受，H讓我毫不尷尬。
90分鐘去得快，接著我留在休息房間聽W訪問G，也側拍，W給出的問題讓G侃侃而談，敘述90分鐘的過程。
阿璋大哥沒有退去自己的褲子，我跟W很驚訝，而G決定與他進行只有上半身的體驗，服務的中間還一起點菸放鬆心情。G運用雙手引導阿璋大哥的手去感受她的身體，也用自己的手探索阿璋大哥上半身每一吋肌膚的反應。漸入佳境後， G開始教授阿璋大哥怎麼樣用手讓女孩也感到快樂。
G讓阿璋大哥藉由手的學習第一次知道女孩的高潮如何滾滾而來。
任務後的訪問我們驚訝的發現這一次的任務出現了好幾個前所未有，申請則沒有脫褲子，兩個人在房間抽菸一起讓心情轉換，障礙者讓性義工高潮了。
並且對阿璋大哥也是另類的初體驗。
促膝訪談和交流（家幗／攝）
任務結束我們雖然會思考，是否阿璋大哥不想讓要脫去褲子和尿布的動作造成尷尬，而放棄義工幫他自慰的嘗試。
今天在90分鐘過程裡發生的種種，仍足夠豐富讓他們彼此得到深刻印象。
回家的路上依然高鐵七車，依然四人對坐，我們聊天的內容已經忘記討論打手槍與否，我們都對阿璋大哥像鄰家大叔的外表，以及對人生豁達的心境念念不忘。
我繼續想著控制搖桿的他的手，夾著菸屁股的他的手，與街上握著方向盤的任一計程車運將的手沒有什麼差別，如果沒有手天使的緣分，如果沒有都經歷過生命的曾經隕落，我們肯定也有機會在別的時空交會吧！
那個在眼神中看不見一絲生命抱怨的阿璋大哥，是我們空著肚子帶回來唯一的回憶，白日的緊張隨著飛快的高鐵，和不斷倒退的風景一起流逝掉了。
回到台北的車站，W彎下腰來給我一個緊貼的舒服擁抱，行色匆匆的一天結束了，我竟然好害怕會忘記它，就像我曾經擔憂不斷萎縮的手，是否再也掌握不住生命中的所有。
這一行一行的字被記錄下來的現在，我才知道或許有一天我不再擁有可以撐起自己的手，還是會出現能夠把我接住的手⋯⋯與手！（行政義工J－家幗／文）
***** 和服務阿璋相關的分享文，敬請參考 ******
【手天使】繼續追夢（受服務者阿璋／文）
【手天使】今天我們用上半身做愛（性義工奶姬／文）
【手天使】我們都在擔心，也都安心（面談義工vincent／文）
