【討生活－百工系列】電台主持人到手天使創辦人 黃智堅

百工系列這次訪問到曾任電台主播，也是手天使創辦人的黃智堅先生，

#為什麼會關心同志運動？

我是一直到29歲才知道自己是同志，那一年在亞洲電台主持「亞洲真情地帶」，訪問到台灣第一張同志專輯「ㄈㄨˇㄇㄛTouch」的製作人蕭福德跟同志歌手FL，我很自然地想問FL關於同志的生命故事，節目播完一兩個禮拜，我收到一封大學生的信，他說他聽完那集節目後，把寫好的遺書燒掉了，並寫信來告訴我：「#感覺這世界不是好像只有他一個人是男同志、同性戀」。

那封信給我蠻大的震撼，也讓我在廣播圈的路線完全改變，節目做完一年之後，我離開了亞洲電台，有一個朋友開了一個地下電台叫「真心之音」，他問我要不要去他的電台玩，我說我只對同志議題有興趣，原本想說他不會讓我大辣辣進去講，結果他說：「你就來做啊」，我還以為我聽錯，他還反問：「你在擔心什麼？」，既然我自己做出承諾，就硬著頭皮做下去。

因為這樣子，我展開了將近10年專門做同志廣播節目的生活，前一兩年，我完全是用個「陽光同志」的心態在做節目，因為我一直覺得我是一個殘障者又是同志，我把我自己過的好的話，我就覺得我對得起我同志的生命。因為我是殘障者，長期處在孤獨的生活裡，在心靈上得到他人的幫助其實不多，在做同志節目的時候，我遇到好多聽節目的人都是「暗櫃」裡頭的同志，某個程度來講，他們遇到的孤獨跟我小時候遇到殘障者的孤獨是很像的，所以我就把陪伴的感覺帶進去做節目，也收到海內外同志的迴響。

#殘障者不能是同志嗎?

剛開始同志議題時電台很多人提出警告：「不應該做這種議題的東西」、「你是一個殘障者，你怎麼把殘障的東西跟同志放在一起，那是很糟糕的」，那時候我會故意回說：「沒有啊，因為我是gay啊，做這種是應該的」，他們就說：「不會，障礙圈裡不會有同志，只是因為你是殘障者，你追不到女朋友，所以你才會以為自己是同志」

後來我做了一個清晨的節目，想要大膽做一些事，每週三固定時間專做同志議題，當時我剛知道自己是同志沒多久，對同志的文化很多東西完全不懂，從零開始跑到書店找資料，慢慢認識了同志圈裡的社團跟人。我看到很多在身邊真實的同志，漸漸覺得同志好像沒什麼了不起的，跟一般人一樣，只是社會不了解，就會用異樣的眼光來看待。但過程中還是有聲音說：「殘障者裡面不會有同志，你不要被騙了」，這種聲音一直還是不斷出現，這讓我不斷的跟別人練習說：「我是gay」，別人說你不是，我堅持我是，讓我出櫃越來越習慣，#變成不畏懼自己身分的人。

#是怎麼從廣播踏入同志運動？

主持一兩年後我認為已經把我的同志生命建構的很完整了，但我發現這樣不會改變我的同志生命，即使把我自己過好了，整個社會還是把我看成一個變態，不會肯定你是同志的部分，我的節目除了陪伴那些暗櫃的同志外，也會把他們帶入一種更無法出櫃，越走越深，櫃子越來越大，走不出來的狀態。

於是我開始改變，把一些「運動」的理念放到我的廣播節目去，跟一些同志運動有關聯，2003年我參加第一屆同志遊行，最後自己也走入同志運動，變成同志遊行主辦單位裡面的成員。

從來不懂運動、不懂抗爭的人，在記者會跟著喊口號，感覺生命好像找到歸屬，很棒！開始放到節目裡面後有些聽眾迴響蠻不錯的，不會只是分享一些暗櫃裡悲傷的事情，他們也會想要不要一起去遊行走走，問有什麼活動，要不要參加。剛開始那幾年，每次遊行我一定要帶一些暗櫃的人一起走，或者熱線晚會，我一定要請一個暗櫃的同志跟我去看，我發現只要帶一個人參與過一次，第二年不用我說，他們去的比我還快，屢試不爽。一個一個這樣出來，才發現自己的世界其實蠻大的，以前在網路上以為只有自己一個人，孤獨且沒有朋友，但出來之後才發現 #自己的世界是那麼大的，找到勇氣。

#是怎麼開始發現「#障礙者的性」#是一個重要的議題？

在2007或2008年年初的時候，日日春辦活動第一次要講「殘障者的性」，他們問我可不可以用男同志殘障者的身分講性，我從沒在眾目睽睽之下講性，對性的感覺跟許多人一樣很保守，覺得只能做不能說。可是我在同志運動那麼多年，單身找不到伴侶有性需求的時候，我自己也有到新公園（編：228公園）去排解生理的需要，都是僅止於只能做不能說的階段，我非常的猶豫：「我要拿出來講嗎？講出來人家會不會認為我是變態，怎麼不要臉做這些事情」，我想滿久才答應邀約，因為我認為每個人都有性需求，#我為什麼不敢面對我自己的性呢？而且我做的事情不偷不搶，又沒有對不起誰，而且單身的時候比較少道德上的問題，抱著「#應該要讓我的生命再多做一點事情」的想法下就答應的這個分享。

#是怎樣想到要做手天使這個運動？

2012年我買了一本書叫「性義工」寫日本幫障礙者性服務的書，那時候覺得好偉大喔，但不會想到自己要做這個事情。2013年初有一次跟智偉（編：同志熱線協會社工主任）聊天，他問我要不要做一些事情，我跟我男友那麼幸福，有愛可以做，有沒有想過很多障礙者，可能沒有伴侶，或者他的手連動都不能動的時候，他的性無法自己處理，包括自慰，你忍心看他們這樣子嗎？我想：「靠，你跟我講這個東西」我是會被這種話激起動力的人，智偉說我們應該站出來幫障礙者男同志打手槍，「你說我們幫他打手槍？」我說你有沒有搞錯（笑），同志被這個社會、或是一些反同團體汙名，他們最常把同志的性嚴重汙名化，智瑋今天居然還提出要把殘障者的性放在我們這群男同志的身上，「你不怕到時候反同團體又找到藉口，反把同志運動給吞噬了」我不想做這種事，太可怕了。

但他老神在在地跟我說，同志的性被汙名化已經太多了，再多加這一件一點感覺都沒有。我一面擔心害怕，但另一面有個觀念衝到我的腦海裡：如果今天一個直立人（編：指肢體正常者）都這麼在乎殘障者的性了，我這個殘障者怎麼對得起我們殘障族群，我會不會被男同志笑說殘障同志連自己的權益都不敢去碰。

我後來理解我要把自己的身體當成武器來看，如果一個殘障者做性權的倡議又吃官司之後還可能被關進監牢裡，這就是殘障者的性被社會壓迫的展現，我第一次覺得殘障的身體是這麼的值錢，一般人還要把自己的身體弄到殘廢才能去搞這種東西，我天生就這樣了，我做起來不是如魚得水嗎？還好到今天還沒被抓（笑）

#手天使想傳達甚麼內容？
我把手天使看成是殘障運動另外一個新的路線，其實障礙者的性很容易被社會歧視，被社會集體閹割了，政府也不在乎，教育也沒提到，2013年智偉就在塗鴉牆上寫：我們在找願意為殘障者提供性的服務的人，不知道有沒有人願意一起……這篇文我到現在還有保留下來，那時號招到5-6個人願意一起。

我們花了快一年的時間思考要怎麼論述，我用障礙者的立場來看待手天使做為倡議的一種方式，在服務的過程中，我看到了很多障礙文化裡我覺得不健康的東西，那來自社會、教育、家庭，我希望可以透過手天使服務來把這些不健康的東西給拿掉，團隊裡許多人做了同志運動很多年，我們會希望把「運動」的東西也放進來。

剛開始在做倡議時，我都說我們是透過「打手槍」──我故意不用自慰那麼文雅的詞──讓媒體可以用這個詞來把我們團體給描繪出來，像鯊魚噬血一樣，演講、官網都用這個詞，故意講打手槍是一個手段，對這個議題不感興趣的人，聽到「打手槍」也會想聽聽看，這樣運動才會被知道，被知道才可以倡議。

其實我們很清楚一件事，肢體障礙者很大的比例沒有機會走入婚姻，也不會有伴侶關係，很多人終其一生就是個王老五，對這樣的人，我們不能只主張他能打手槍，所以我們就不替他倡議。

#為何手天使規定一個人一生只能申請服務3次？

除了打手槍之外，我們也想讓肢體障礙的人享受肌膚之親的愉悅，身體碰到身體的感覺，講白了就是用「慾望」來吸引障礙者面對與改變自己的人生，讓他可以走出去，找到自己心愛的人，給他一些動力。

因為3次真的很少，演講的時候人家都在罵，但我們訂3次其實是運動的策略，手天使如果做好做滿，障礙團體、政府、社會團體不做，手天使團隊老了、離開了、沒錢了，這種障礙者性權就消失殆盡，所以我們故意訂下3次的額度，#讓社會認知到有障礙者的性需求存在，這是那3次的原因。

#你認為障礙文化不健康的地方，#那是什麼？

在服務規則裡，申請服務需要經過面訪，我們也會在面訪時清楚告知，如果你看到當天來的手天使不是你喜歡的菜，你就勇敢的拒絕他，不拒絕他你就吃虧了，因為你只有3次機會，性是愉悅與美好的事，對方的型是你喜歡的才會有感覺，有感覺性才會愉悅。我們同時也會說，你可以拒絕別人，但也要學著被人拒絕，手天使可能他到房間突然接到電話有事、他心情不好、或者他臨時感冒了，只要身體或心裡有不舒服的部分，不一定跟你有關係，但如果他跟你解釋今天的服務暫停改期，要尊重彼此。

很多障礙者從小到大，包括我，只要有人來幫助我們，我們不能說no，例如我小時候在機構長大，雖然我的手可以好好吃飯，但他們還是會要餵我吃飯，即使我說「我手可以好好吃飯」但他們就是一定要餵。

對他們而言把你當成一個完全的殘障者，才會有服務的價值，我們從小就在這樣的環境長大，常常是我們拒絕別人時，會被周遭的父母師長罵，說我們不識好人心，但我覺得這是一件可怕的事，#當我們有能力做好一件事情，#別人不應該來幫忙做，如果別人要連你可以的事情都幫忙，這樣就代表這個社會跟父母都在教育障礙者：「你是一個無能的人」，這是抹煞人的人格，十分殘忍的事，慢慢地把障礙者訓練成不完整的，沒有能力的，從小在「你就是個殘廢」「什麼都要別人照顧」長大的人，即使再有能力也會因此變得扭曲，所以我們手天使會把這塊放進來做。

#為何認為性對於身障者來說是同樣重要的權力？

這個世界上大部分有性需求的人都可以自己完成，但很多重度障礙者沒辦法，我服務第一次的個案因為手無力，只有把他的手放到生殖器附近他才有機會去碰到，男性打手槍要到高潮需要力道的配合，但對無手力的重障者來說，根本不可能做這件事。

記得我面談他第二次時跟他說：「今天送你一個按摩棒，小小的，希望可以成為你自慰的另一個開始，當你晚上要睡覺的時候，請居服員把按摩棒放到你的手上，請他把你的手放在大腿內側，跟他說最近大腿痠痛，痛的時候就可以按摩」我希望可以透過按摩棒來刺激他的生殖器，讓一個平常得不到宣洩的人可以高潮，他後來跟我說這樣的方式真的很棒，但只能高興一會兒，不是因為很快射精，是因為他的手抓不緊，按摩棒掉到床底，按摩棒就一直震動到早上沒電，對一個希望可以宣洩慾望的重度障礙者而言，他沒有辦法，連一般人都可以體諒這種失落。

我認為障礙者的性權也是人權，社會應該要去正視，手天使剛開始沒多久的時候，我們受某大報的訪問，記者問我說「你都已經殘障了，為什麼還會想這種情色慾望的東西」聽到這個問題的當下好像被他定住，在他的心目中我是一個死的活人，我沒有任何的感覺跟慾望，而且這是來自一個念到博士的記者的問題，這反映了這個社會是這樣看待障礙者的，認為障礙者不需要性。

我們的父母也是這樣，我有個朋友的父母就說，當你有那種需要的時候，你就去打球，去唱唱歌，回來就不會，障礙者父母都會不敢去面對這樣的事，不知道怎麼說，不敢啟齒，更不可能幫忙；其實可以理解，你叫我去幫我的兄弟打手槍，說實話我也做不來。家人幫不了，學校更不敢去碰，教育不談，國家不處理，要誰來處理？這樣下去障礙者只有到死了才能放鬆嗎？這很殘忍，所以我們才會把這個重要性提升到「#障礙者的性權也是人權」，這種人權也不能說非常了不起，幾乎每個人都做得到，只是要不要做而已，這應該是每個人都有的基本權利。

本文中不以「身心障礙者」指稱「殘障者」之補充說明：

vincent認為與其用身障者等美化的名詞來代替殘障者，是沒有意義的。花這麼多心思在改好聽的名詞，不如花很多心思，去改善殘障者的無障礙環境，讓殘障者坐無障礙計程車可以以里程計，而非比一般人搭計程車花更貴的車資；可以給重障者更多的生活津貼，讓其有尊嚴的生活；這些都比叫身心障礙者，更重要不是嗎？國家把殘障者這名詞改成身心障礙者，殘障者還是活的不像人，活不下去的話，有什麼意義？只是教我們障礙者逃避自己，不接受殘缺的自己，這樣怎會愛自己？故本文皆以殘障者書寫。

文：李怡靜、唐佐欣
圖：黃智堅、王辰祐

小編：謝謝『討生活』的採訪和提供連結刊出。
　　　你關心你的生活嗎？
　　　『討生活』這裡有勞動小知識，以及台灣正在發生的社會議題。

敬請大家關注『討生活』～
Youtube：　　http://www.youtube.com/c/討生活taotaolifestyle
IG :      https://www.instagram.com/taotaolifestyle
   其聯絡方式：
　　http://bit.ly/taotaolifestyle_youtube
　　taolifestyle2019@gmail.com