【手天使】擠入注滿期待的窩-S任務側寫(行政義工家幗/文)

S:電動床生理男/受服務者
研嘉:電動輪椅生理女/面談義工
爾森:生理男直立人/行政義工
奶姬:生理女直立人/本次性義工
小鳥:生理男直立人/個人助理
小妤:生理女直立人/行政義工
家幗:手動輪椅生理男/行政義工
阿比蓋兒:生理女直立人/個人助理

這一次任務因為申請者S的關係,在他家裡頭執行任務前的訪問,我們也僅與他隔著一道牆,讓我非常意外的是,S的家人在我們到達時都在家裡頭,不是擦肩而過的那種。

狹小的公寓,壅擠的傢俱,空間雖然侷促,卻有一種預料之外的溫暖,除了感受到他的家人也期待我們的到來外,可能是因為樓下刮臉的風太凜冽了。

『同儕支持』

完成奶姬的任務前訪問,九十分鐘於是展開。行政義工的我們隔著牆,在狹小客廳我們從新排列組合,勉強舒服地坐好。

大家重新互相介紹彼此,今天小鳥同時也擔任研嘉的個人助理,協助我的阿比蓋兒第一次陪伴我來手天使任務,聊起他們的協助者工作,小妤提到自己也開始擔任居家服務員一段時間了。

一場居家服務員與身心障礙個人助理的同儕支持活動偶然地展開了,大家聊到如何跨越身體接觸的心理門檻;聊到不同性別的協助者與個案;聊到居家服務員給人的刻板印象;聊到社會大眾對於個人助理的不理解;還聊到曾經遇過的騷擾事件……,在我和研嘉有一搭沒一搭的加油添醋之中,笑笑鬧鬧,竟然就這樣過了八十幾分鐘,我們才開玩笑說,活生生地搞了一場同儕支持呀。

沉默中的暖心

回想來到S的家,從大樓樓下進入時,S的弟弟與女朋友,在協助我們兩台輪椅以及這一群人進入時,我開始感受一種非語言的親切感,幫忙注意我們有沒有碰撞;幫忙注意大家進入電梯人有沒有到齊;大家進入小公寓前換穿拖鞋,林林總總,我感受到一種刻意壓抑的歡迎與鎖住語言的接待熱情。

直到我們進到房子裡去,S的母親穿梭房間與廚房,還不時拿起畚箕掃把,我才感受到另外一層緊張的氛圍。那一份說不出來的溫暖,彷彿無形的能量一直包覆著我們周圍,我感受到的是整間屋子的人都認真看待這件事,都期待著,讓我感到深深的被認同。

行政義工寥幗訪談奶姬(佩妤/攝)

問不出的障礙

其實今天第一眼看到奶姬,我有感覺到她今天的兩佰CC有超過平常放鬆的量,在任務前的訪問,還多添了幾分的激昂。

九十分鐘後,見她踮步地走出來,宛如雀躍的小鳥,問她需不需要休息,她搖頭想要把熱騰騰的感受,一股倒出。

看她昂揚興致地談著在房間中的種種,我沒有注意到間歇的打嗝已經是她,抓兔子的前兆!

幸好一旁的阿比蓋兒反應快,即刻救援,並且想到我的包包裡哪裡藏著折成三角形的塑膠袋,及時補位。

後來依舊是順利的完成了事後的訪問錄音,對我來說比較意外的不是酒精的反應,是我在詢問奶姬的過程中,一直聽不出S的障礙在他們九十分鐘的互動中形成哪一些阻礙,我試圖增加了一些對於細節的探詢,發現S的癱瘓身軀,卻成為他們彼此互動的媒介,依託在語言、眼神、生命經歷……

讓意識和慾望,跨出胸口以下神經斷裂的阻礙。我需要提醒滔滔不絕的奶姬,她才想到這是與障礙者的肢體互動,想到這一點,奶姬又對S給出另一層讚嘆。

展眉的小妤

和小妤一起出席任務已經不是第一次,這一天她和大家在外頭聊著自己居家服務員的服務經驗,這些熱騰騰的近日發生的種種,看她揚眉起手暢談激昂,一會兒是提到對老奶奶的納悶,一會兒提到對案家某些習慣的驚訝,恍惚之中我感覺我今天才認識這位夥伴,感受到她的喜怒哀樂,不似前些次的拘謹與省話。其中她還分享了自己怎麼排班,以及面對下一個新個案還在一作的心理準備,真誠坦坦。容許我借用一個成語,真是一場明心見性的交流。

我不好奇嗎

隔著一道牆,很靠近,但整個下午我沒有見到這一次的申請者S。回家路上,阿比蓋兒問我:「今天都沒有看到那個當事人,你不好奇他長什麼樣子嗎!還有!怎麼都看到的輪椅。」

「對耶!怎麼都沒有輪椅?」

我跟阿比蓋兒一邊閒聊一邊唬爛編造沒有輪椅的障礙者會是一個怎麼樣的生活情境,或者他們把輪椅收到什麼地方去,又或者還有什麼可能性。

我不好奇,我切實地回答阿比蓋兒,如果我從頭到尾都沒有看到申請者本人,我可以透過研嘉的文字,透過奶姬的形容,透過無比的想像,合理的推論,透過對環境的觀察,還有直覺的感受,去感覺他是一個怎麼樣的人,對於這樣的方式,我樂此不疲。

我也跟阿比蓋兒分享,其實有一次我在任務後,已經是很多天以後了,發現自己認識接受服務的當事人,原本屬於我純粹的想像,變得不那麼哀艷了,不那麼……

(不容我肆無忌憚地胡思亂想了)

暮色退去的高地強風

任務結束,我們陸續乘坐電梯下樓,來到大樓的騎樓,已經看到等待研嘉的無障礙計程車架好斜坡板,司機替過小鳥推著研嘉要上車,我們和S的家人道別,同時拉高外套的拉鍊擋風。

阿比蓋兒和我陪奶姬等了一會兒接她的友人到來。送走接她的機車引擎聲與揮別。我們才到附近的加油站尋找無障礙廁所,阿比蓋兒驚訝我是不是憋尿憋了很久,我說,研嘉不也是,不過我今天進水很少。

很幸運,這一間加油站的廁所尚且乾燥*。走出來的時候才又感受到一股強風的冷冽,或許是餓了,或許是擁擠的暖意已退去,或許是……(行政義工家幗/文)

******  和服務S相關的分享文,敬請參考 ******
【手天使】一次驚奇的試探之旅(受服務者S/文)
【手天使】全民當雷砲!試著做一場不討好對方的性愛(性義工奶姬/文)
【手天使】你辛苦了 謝謝你的勇氣(面談義工研嘉/文)
【手天使】參與手天使的經驗分享(行政義工家幗的個人助理阿比蓋兒/文)

您可能也會喜歡…

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *